Si les parece que están teniendo una mala racha o que últimamente no les sonríe la suerte, échenle un vistazo a todas las peripecias que ha tenido que sufrir la pobre Sumiko a lo largo de su vida. Se trata de una joven inocente y llena de buenas intenciones que se va a vivir a casa de sus tíos en el campo con la idea de estudiar y ser alguien de provecho. Lo que no sabe es que, después de haberla enviado allá, su padre se ha suicidado por no poder soportar una vida de tantas estrecheces económicas y que sus tíos, que viven en la miseria, no solo la van a maltratar sino a venderla a un circo.

En el circo no solo se le obligará a protagonizar un peligroso número de lanzamiento de cuchillos sino que continuará recibiendo malos tratos. Su compañero Shintaro le propone huir hacia un futuro mejor pero definitivamente la suerte no sonríe a Sumiko, ya que acaban separados a causa de un accidente. He aquí una lista de las eventualidades que le sucederán a continuación: es obligada a formar parte de una banda de ladrones, la policía la detiene, acaba de criada en la casa de un importante político pero es despedida al rebelarse por el trato denigrante que se le dispensa, un nuevo amo la intenta violar, se reencuentra con Shintaro y deciden suicidarse juntos porque no soportan tanta pobreza… y al final acaba en un estricto orfanato cristiano.

El título de la película, What Made Her Do It? (Nani ga kanojo o sô saseta ka, 1930), hace referencia al incendio que acaba provocando al final una Sumiko desesperada y harta de todo, pero solo leyendo la trama es bastante obvio deducir qué le ha llevado a hacer algo así. De hecho la duda sería más bien cómo, tras todo lo que ha sufrido, ha tardado tanto en estallar y pegarle fuego a todo. Pero antes de descalificar este filme como un dramón que se recrea en el sufrimiento de su protagonista, contextualicémoslo un poco.

El filme forma parte de un movimiento llamado «keiko eiga», que se traduce como «películas de tendencia». Esto es, filmes de marcada ideología de izquierdas que buscaban apelar al gran público con un mensaje anticapitalista. Dicho movimiento tuvo una existencia muy breve, entre 1929 y 1931 aproximadamente, y es curioso constatar cómo en idénticas fechas surgía también en Alemania una corriente de filmes políticos de izquierdas realizados por cineastas como Werner Hochbaum, Phil Jutzi o Slatan Dudow.

En este caso el material de base era una obra teatral de Seikichi Fujimori, un escritor de historias trágicas con protagonistas proletarios muy populares en la época. Y la cosa funcionó. Según el experto en cine japonés Donald Richie, What Made Her Do It? fue el mayor éxito de taquilla del cine japonés en la era muda. La película de hecho causaba tal impresión entre el público que en algunos cines se provocaron altercados (algo que podemos tomar con pinzas pero que no es tan descartable como parece, dado el poder que tenía el cine en la época).

Partiendo de esa base entenderemos que What Made Her Do It? no es un mero culebrón sino un filme con un mensaje político muy claro, en que se hace pasar a la protagonista por un insoportable via crucis que muestra a una sociedad donde impera la miseria, y en que los personajes poderosos y adinerados son, siempre y sin excepción, unos explotadores y maltratadores. Es muy significativa una de las pocas escenas en que Sumiko, de carácter más bien dócil, se rebela antes de su locura final: cuando la dueña de la casa en que trabaja como criada no solo la maltrata y recrimina por haberle dado a su hija para comer pescado con espinas, sino que además le prohíbe echarse salsa de soja en su comida y, para rematarlo, le pide que le reconozca lo buena que ha sido con ella al tomarla como criada. Incapaz de soportar tamaña hipocresía, Sumiko estallará aun cuando eso le cueste su empleo.

Resulta remarcable a nivel de estilo el montaje de la película, que en algunas escenas es sorprendentemente moderno y más en la línea de los cineas vanguardistas occidentales, con movimientos ágiles de cámara y trozos editados con cortes muy rápidos. Lo interesante es que este no es un filme de intenciones vanguardistas, sino una película comercial, y eso demuestra cómo en los últimos años de la era muda este tipo de recursos se estaban infiltrando incluso en el cine más popular.

El gran problema que tiene la película hoy día es que, al faltarle el primer y último rollos (así como las escenas con la banda de ladrones), nos deja huérfanos de la secuencia más llamativa y espectacular de la película: el momento en que Sumiko, harta de ser humillada por la madre superiora del orfanato cristiano, estalla y se venga prendiendo fuego a la institución. En la copia que tenemos aparecen rótulos describiendo lo que sucede durante el incendio que resultan prometedores y nos hacen imaginar un desenlace épico que, mucho me temo, nunca podremos ver. De haberse conservado dicha escena no tengo dudas de que el filme ganaría muchos puntos.

De hecho la película se dio por perdida durante décadas hasta que se encontró una copia en los años 90 en Rusia. Probablemente su potente mensaje anticapitalista le abrió paso hasta la URSS. El gobierno japonés, en cambio, no estuvo muy contento del éxito de un filme que daba una visión tan devastadora de la sociedad japonesa. De hecho su director, que tuvo una carrera muy breve, pasó a hacer filmes patrióticos quizá como forma de dejar de levantar sospechas. Aunque incompleta, What Made Her Do It? aún conserva su fuerza original y nos hace imaginar el enorme potencial que debió tener la película en su montaje completo.