De entre la multitud de películas que se perdieron en la era muda, cualquiera de las que dirigió el grandísimo Victor Sjöström constituye para un servidor una auténtica tragedia ya que le considero no solo uno de los mejores cineastas de la era muda sino de la historia del cine. Aún recuerdo cuando hace años en Pordenone pudimos ver una obra suya recuperada, The Price of Betrayal (Judaspengar, 1915), hacía la que no tenía expectativas concretas y que resultó ser una grata sorpresa. Naturalmente por aquí ya hablamos de The Divine Woman (1928), su filme desaparecido más lamentado, porque nos habría brindado la oportunidad de ver a la gran Greta Garbo dirigida por su compatriota, pero hoy les propongo que lamenten conmigo la pérdida de otra cinta menos conocida, The Tower of Lies (1925).

La película suponía un reencuentro del equipo principal de la exitosísima El Que Recibe el Bofetón (He Who Gets Slapped, 1924), es decir, de Sjöström junto a los actores Lon Chaney y Norma Shearer. Pero además este filme perdido tiene un aliciente extra muy interesante, y es ser una adaptación de una novela de la escritora sueca Selma Lagerlöf, que había proporcionado el material de base para buena parte de los grandes éxitos de Sjöström y su colega Mauritz Stiller en su Suecia natal. Este filme nos podría mostrar pues cómo habría sido una adaptación de Lagerlöf al estilo Hollywood por parte de un cineasta que ya había llevado a dicha escritora a la gran pantalla en numerosas ocasiones.

De entrada, remarcaremos una obviedad: una versión hollywoodiense de Selma Lagerlöf no sería como las adaptaciones que se realizaron en Suecia (ya hablamos de varias de esas versiones y de lo que la escritora pensaba de ellas en este post). Y, en efecto, mientras el proyecto estaba en fase de preproducción, Sjöström escribió en una carta que se temía que le harían tantos cambios a la historia «para adaptarse al público americano» que al final no quedaría nada del libro original. Pero aunque no podemos saberlo con seguridad al no tener ninguna copia de la película, sí que se conserva el guion, de modo que veamos cuál es el argumento.

A diferencia de otras historias más célebres de Lagerlöf, en este caso la trama es mucho más intimista y sin elementos sobrenaturales. La película se iniciaba mostrándonos al granjero viudo Jan y su adorada hija Glory. Cuando ésta es pequeña ambos juegan a que son el emperador y emperatriz de un reino imaginario llamado Portugallia, donde los sueños se hacen realidad, y además permiten a un niño vecino, August, participar en esa fantasía haciendo el papel de príncipe.

Con el tiempo Glory crece y se convierte en una joven hermosa, pero cuando muere el propietario de sus tierras surge el conflicto: el hijo del terrateniente, Lars, exige una importante suma y la única forma de pagarla es que Glory viaje a la ciudad a encontrar un trabajo. Lars, que está enamorado de Glory, sigue a la muchacha a la ciudad y vuelve al cabo de un tiempo anunciando a Jan que la deuda está saldada. El padre entiende entonces que ésta se ha prostituido y enloquece fantaseando con el retorno de su hija adorada.

Al final, para cuando ésta vuelve, Jan ha acabado creyéndose que es realmente el emperador de Portugallia y la recibe con una extraña y ridícula vestimenta. Glory queda en shock al ver a su padre en semejante estado y además recibe el rechazo de toda la gente del pueblo por haberse prostituido salvo August, que la sigue amando.

Finalmente decide volver a la ciudad pero, cuando va a tomar el barco, su padre cae al agua. En la operación de rescate Lars, que quiere obligar a Glory a quedarse con él como su amante, accidentalmente es arrojado a la rueda de paletas de la embarcación y muere aplastado. Con su padre ahogado, Glory queda sola en el mundo pero August la convence para que se case con él y emprendan una nueva vida juntos.

No he tenido la oportunidad de leer el libro de Selma Lagerlöf, pero echando un vistazo al resumen que mi ayudante Cesare ha preparado para mí realmente parece que esta adaptación no se desvía tanto del original como Sjöström se temía. La premisa argumental es básicamente la misma con unos pocos cambios bastante previsibles: el personaje de August no me consta que exista en el libro y aquí se añadió para darle a la película la necesaria subtrama romántica, y por otro lado en la novela Lars no acababa muriendo, de modo que aquí eso constituye el forzado castigo para dar la satisfacción a los espectadores de que se hace justicia. Otro cambio que encuentro más interesante es que en la novela estaba viva la madre de Glory. Suprimirla no parece una mala idea para enfatizar mucho más la relación entre Glory y su padre Jan.

A partir de aquí resulta bastante obvio por qué se ofreció el papel protagonista a Lon Chaney, ya que es el tipo de personaje prototípico para él: un hombre sufrido, patético, humillado y llevado a una situación límite. Ni siquiera haciendo de granjero Chaney huiría de sus prototípicas caracterizaciones excesivas, ya que aparentemente cuando Jan se vuelve loco y se disfraza de emperador de Portugallia el actor llevaba un maquillaje bastante complejo para volver más grotesco al personaje (según informes de prensa de la época dedicaba tres horas al día solo para caracterizarse, pero puede que fuera la típica exageración del estudio para darse publicidad). Ni qué decir tiene que me habría encantado ver todo eso, incluso aunque fuera algo pasado de rosca.

No obstante, no piensen que The Tower of Lies habría sido una de las grandes películas perdidas de su época. No hay demasiados indicios que apunten hacia ello, pero lo que me resulta interesante no es solo la calidad de la película (que seguro que habría sido como mínimo notable) sino lo que dijeron las críticas en su estreno. Curiosamente, acusaban a Sjöström de haber hecho una película con demasiados toques artísticos hasta olvidar el toque humano y psicológico. ¡Qué cosa más insólita! Si precisamente los filmes de Sjöström cuidaban muchísimo la parte humana y en algunos casos es quizá el aspecto más remarcable de sus obras. Por otro lado, un crítico a quien sí le gustó mucho, celebraba sus «experimentos narrativos y el uso de la sugestión».

Todo ello apunta a que por tanto, más allá de la historia melodramática y ser en parte un vehículo para lucimiento de Chaney, en The Tower of Lies su autor hizo algunos experimentos que a algunos críticos le parecieron excesivos y a otros les encantaron. Nada apunta a una obra maestra pero sí a un filme potencialmente muy interesante. ¿Qué experimentos habría llevado a cabo aquí el genial cineasta sueco y más estando limitado en el ámbito de producción hollywoodiense? Probablemente nunca lo sepamos.

Pese a esos supuestos experimentos, la película fue en su momento un gran éxito de taquilla a nivel internacional (en España se estrenó con el título de Amor de Padre), pero no perduró demasiado en el recuerdo de los espectadores. Un ensayo de 1928 la citaría como «una de las mejores películas de la década pasada que ha caído en el olvido»…¡y no hacía ni tres años de su estreno! Posteriormente no ha vuelto a recordarse y la última copia que se conoce desapareció en el incendio que asoló los almacenes de la Metro en 1965.

Para acabar, dos pequeños apuntes que nos traen de vuelta a la tierra natal de Sjöström y Lagerlöf. El primero es que la copia exhibida allá mostraba un final alternativo de corte más trágico: la cinta acababa con la muerte de Jan ahogado, más concretamente con el plano de su bastón y su sombrero flotando en las aguas del río, suprimiendo así la boda final que no estaba en el libro. De esta forma se era más fiel a la obra de una escritora que era tan popular y respetada en Suecia.

El segundo apunte es toda una coincidencia: en 1944 Gustaf Molander realizaría una nueva adaptación de la novela en Suecia eligiendo para el papel protagonista… ¡a Victor Sjöström! He sido incapaz de encontrar una copia de dicha versión – aunque no está desaparecida, de hecho está editada en DVD en Suecia – pero habría sido genial hacer una doble sesión comparando ambas versiones con Sjöström ejerciendo roles diferentes.