Aunque es difícil imaginarse al Dr. Caligari en bañador tomando el sol en una playa después de haberse dado un saludable chapuzón, lo cierto es que este genio del mal no es inmune a esos pequeños placeres de la vida (además que, confidencialmente, su médico le ha recomendado darse baños en agua fría, que son buenos para la circulación).
A finales de Septiembre el Dr. estará de vuelta con energías renovadas, y esperamos que ustedes también.
En las últimas décadas se ha producido una especie de redescubrimiento del slapstick o, mejor dicho, de la forma de verlo, siendo uno de los géneros más reivindicados de las primeras décadas del cine. Este libro de Robert Knopf es un magnífico ejemplo sobre este cambio de mentalidad.
Tal y como indica en la introducción, tradicionalmente se ha juzgado el cine de Buster Keaton (y el de otros cómicos de slapstick) utilizando los mismos parámetros que se usan en el resto de géneros, es decir, por cómo se adecuaban a las normas clásicas: solidez del argumento, psicología de los personajes, narración de la historia… Todo eso está muy bien pero en el caso del slapstick no se puede analizar las películas bajo esas mismas normas sencillamente porque en muchos casos sus autores no pretendían seguirlas. En el caso concreto de Keaton, resulta obvio que a él jamás le preocupó especialmente desarrollar la psicología de sus personajes o la historia en sí más que como un medio de crear gags. Por ello, Knopf propone valorar la obra de Keaton desde tres perspectivas diferentes: el vodevil, el clasicismo cinematográfico y el surrealismo. Estos puntos de vista son complementarios entre sí, y sumándolos dan una visión mucho más completa y heterogénea del que fue uno de los más grandes cómicos de la historia del cine.
Alice Guy ha pasado a la historia por ser la primera mujer que dirigió películas, lo cual no es decir poco al ser ésta una profesión donde se ha dado muy pocas oportunidades al sexo femenino. Pero siendo justos, hay más motivos para recordarla: sus películas gozaron de un gran éxito y, vistas hoy día, no cabe duda de que era una de las grandes realizadoras de los primeros años del cine.
Hoy les ofrecemos como ejemplo este divertidísimo cortometraje en que un hombre borracho acaba accidentalmente metido dentro de un colchón dando pie a varias situaciones hilarantes. Aunque Alice Guy cultivó muchos géneros de los que les ofreceremos en el futuro más ejemplos, este corto cómico es uno de mis favoritos y sirve para demostrar que es falso eso de que las mujeres no tienen sentido del humor.
John Randolph Bray es otro de los grandes nombres de los inicios de la animación cinematográfica en Estados Unidos. Nacido en 1879, se había hecho famoso como caricaturista hasta que decidió probar suerte en el mundo del cine emulando a Winsor McCay, del cual tomó muchas de sus técnicas de animación y luego las patentó adjudicándoselas a sí mismo, demostrando que desde luego no tenía muchos escrúpulos (para descubrir sus trucos como animador, fue a visitarle a su estudio haciéndose pasar por un periodista y le formuló todo tipo de preguntas al incauto McCay, que cayó en la trampa).
Una de sus primeras obras, The Artist’s Dream (1913) llamó la atención de Charles Pathé consiguiéndole un contrato con éste. Se trataba de un corto simpático aún bastante primitivo pero con mucho encanto, combinando imagen real y animación bajo el pretexto de un dibujante cuya creación (un perro animado) adquiere vida cuando se aleja del lienzo.
El British Film Institute se ha empeñado en reivindicar durante estos años algunas de las obras mudas clave de la cinematografía británica, tan denostada hoy día al lado de la de otros países europeos. Y no podemos más que celebrarlo, ya que están consiguiendo probar que el cine mudo británico es mucho más que las primeras obras de Hitchcock. Así como recientemente han conseguido realzar las obras mudas de Anthony Asquith (hoy día creo que ya podemos considerarlas esenciales), otro cineasta que se ha visto favorecido por esta especie de revival es Maurice Elvey, considerado no sin razón el director más prolífico de la historia del cine británico. Difícilmente puede haber algún competidor que le supere, ya que ostenta una filmografía de 200 títulos – ¡el mismo año que realizó este film dirigió otros cinco! – y aunque aún debo ver más películas de su era muda para juzgarlo, si el resto de su obra mantiene el nivel de la que nos ocupa hoy nos encontramos ante un director realmente digno de alabar.
Sí se pensaban que esto del cine mudo es una forma fílmica anclada a una época concreta del pasado… tienen razón, pero aún así ha seguido habiendo algunos experimentos muy interesantes en décadas posteriores para volver a esa forma de cine, como el ejemplo que nos ocupa hoy.
El Espía destaca sobre todo por partir de una premisa muy curiosa: hacer una película entera sin diálogos en plenos años 50. No puede calificarse de cine mudo porque cuenta con banda sonora y efectos de sonido, pero es una idea muy arriesgada e interesante. Desconozco cómo consiguió su impulsor llevar adelante un proyecto de este tipo, pero el caso es que el resultado final es muy bueno.
Los benshi o katsuben fueron una de las figuras más importantes en los inicios del cine en Japón. Su función inicial consistía en narrar las películas extranjeras que se proyectaban para una audiencia que no podía entender los rótulos, ya que no estaban subtitulados al japonés. Su existencia no se limitaba a Japón: a principios del siglo XX el nivel de analfabetismo era todavía muy alto y por ello en muchos países se popularizó la figura de alguien que se encargaba de leer los rótulos de la película y, ya de paso, explicar la trama a los espectadores (en España de hecho se le bautizaba con el nombre de «explicador»). Lo que hace tan especial el caso de los benshi es que, como ahora veremos, éstos adquirieron tal importancia que influyeron directamente en la evolución de la industria cinematográfica japonesa.
Como es bien sabido, aunque son muchos los pioneros que se atribuyen la autoría de la invención del cine, a efectos prácticos la cosa suele quedar entre los hermanos Lumière y Edison, teniendo una clara ventaja los primeros en gran parte por plantear el cine como un medio de exhibición público, a diferencia del célebre inventor norteamericano. No obstante, otro factor determinante a favor de los Lumière fue su forma de encarar el acto de filmar.
Edison realizaba sus cortometrajes en un estudio apodado Black Mary, mientras que los Lumière apostaron desde el principio por filmar en espacios reales. Eso tiene como consecuencia que los cortos de Edison, realizados sobre fondos negros impersonales, fomenten la sensación de número de feria y de fantasmagoría, mientras que los entornos naturales de los Lumière daban una mayor sensación de realismo.
El cine llegó a Rusia como en la mayoría de países europeos de la mano de los primeros cortometrajes de actualidad de los hermanos Lumière. Por ello, lógicamente las primeras producciones autóctonas eran también grabaciones documentales de temas de actualidad, pero el público se acabó cansando y se hizo evidente la necesidad de producir películas de ficción propias.
Así pues, en 1908 se estrenó por fin la primera película de ficción rusa, Stenka Razin. El responsable y productor fue uno de esos cineastas pioneros de cortos de actualidad, Alexander Drankov. Éste decidió adaptar una canción popular de 1883 basada a su vez en un personaje famoso, Stenka Razin, un importante líder cosaco que se rebeló contra la nobleza. Pero contra todo pronóstico lo que nos relata no es ninguna de sus gestas heroicas sino un conflicto del personaje con sus propios hombres.
Aunque la última película muda de la longeva carrera de Cecil B. De Mille ha sido olvidada respecto a sus espectaculares producciones, a día de hoy se revela como un drama que mantiene intacto su fuerza y vigor.
Pese a que obviamente las referencias al mundo adolescente han cambiado mucho desde los años 20 – algo patente en las expresiones que utilizan en los diálogos – la historia consigue mantener el interés sin problema. Se inicia en un colegio donde una estudiante llamada Judith encabeza un club secreto ateísta. No obstante, buena parte de sus compañeros no aprueba esa organización, en especial Bob, un creyente que decide encabezar un ataque contra ese club durante una de sus reuniones. En medio del ataque se desata el caos y una chica acaba muriendo accidentalmente. En consecuencia, Judith y Bob son destinados a un reformatorio junto a Bozo, el chistoso de clase. Ahí sufrirán las durísimas condiciones de vida de esa terrible institución.
El Testamento del Dr. Caligari 